В 2018 году мне сделали сложную операцию на почках.

Однажды они просто перестали работать — были покрыты абсцессами. Время перестало исчисляться днями — только часами. В Лиде не было хирурга, способного провести экстренную операцию, поэтому врача вызвали из Гродно. Он приехал через пару часов, и операция началась сразу же.
Во время операции врач вышел к моей матери и сказал, что у меня всего 30 % шансов выжить.

Но, как видите, мне повезло.
Этот доктор спас мне жизнь. Он шутил со мной, подбадривал перед операцией. Позже я приходила к нему на осмотры, и он стал для меня кем-то большим, чем просто врач — почти «отцом», человеком, подарившим мне жизнь во второй раз.
Для справки: на вид ему было около сорока пяти лет.

А потом, примерно через полгода, я получила странное сообщение.
Он проигнорировал тот факт, что видел меня полностью обнажённой на операционном столе, что видел меня изнутри.

Он проигнорировал то, что был вдвое старше меня. Он проигнорировал то, что был моим врачом. Он начал настойчиво требовать, чтобы я пришла к нему домой.

В тот момент мой мир мужчин рухнул снова.
Сколько бы нам ни говорили:
«Он же врач, не стесняйся, не бойся», — на самом деле не имеет значения, кто они:
врачи, профессора, полицейские или спасатели.